あいまい

｢なに？ じっと見て｣

こっちを振り返ってほほ笑んだ母は、まるで少女のようだった。

わたしははっとして、あわてて言った。

｢ママがきれいだから、見とれてた｣

ママはもう、わたしの母ではないけれど。

｢あたしを生んだのがママでよかったなーって思った｣

なによそれ、と言いながら少しも疑わない口調で屈託なく言うと、信号が青になったようだった。