あいまい

母と手をつないで幼稚園に通ったこと。

器用な母が、ふざけて七五三の練習にとわたしの顔にメイクをしてくれたこと。

ごめんねとくりかえして、泣きながらわたしを抱きしめて離そうとしなかった、手。

あの手が今、こんなに小さく感じるなんて。