ほら、そうやってすぐ死ぬ。

「……金子。」

「……何だよ？」

「子供の頃の記憶って覚えてる？」

「……少しなら。」

三拍間を置いて金子は答えた。

「お前はあんの？」

「私も少しならある。完全じゃないけど、少しならある。でも、残りの確かにそこにあった時間はどこに行ったんだろうね。」

「忘れてるだけだと思う。物心ついてるかついてないかだし。」

「普通はそうなのよね。きっと忘れてるだけ。でもね、私ははっきりと覚えてたのよ。ずっとずっと、忘れずに。ううん、忘れられない出来事だった。トラウマだった。」

金子は私の回した手の上に自分の手を重ねて言った。

「そのトラウマに鍵をかけて封印してた。つまり、あんまりいい記憶じゃない。それをたった今、思い出したんだ。違うか？」

私は頷いた。

「どんな記憶なんだ？」