雪国ラプソディー

やがて、目的の駅が見えてくる。


「お疲れ様」


小林さんは、前に送ってもらったときと同じロータリーへ車を停めた。

私はシートベルトを外して、運転席にいる小林さんにちゃんと体を向ける。


「小林さん、昨日今日と本当にありがとうございました」


改めておじぎをすると、ふ、と声が漏れた。やっぱり優しい目をしている。


ーー浅見、これが最後のチャンスだからね！


わ、わかってる。
でもいざ小林さんを前にすると、何も言えなくて。蕎麦でいっぱいのお腹以上に、胸がひたすら苦しい。


「あの、それじゃ私っ」


帰ります、と続けて。
これ以上視線を合わせることが辛くて、私はドアを開けて車外に飛び出した。



……はずだった。


「あれ？ えっ？」


ドアが開かない。ガチャガチャとドアハンドルを動かしても、小気味良いいつものドアの開閉音は鳴らずに、スカスカと空気を含んだ手応えのない音がするだけだ。


「浅見」


小林さんが私を呼ぶのと、右腕がつかまれたのは、ほぼ同時だった。強い力が私の体を支配して後ろへ引っ張られ、自由が利かなくなる。

私は、強制的にまた小林さんへと体を向けることになった。


「……あ」


ーー運転席と助手席は、案外距離が近い。


今日何度も見つめたそのモスグリーンのシャツが、田んぼの上を吹き抜ける夏の風を連想させた。眩しくて、生命力が満ちている。