未熟女でも恋していいですか？

始まりはどこから

高島に連れて来られたのは、大きな川が流れている田舎町だった。

観光客もあまりおらず、静かな田園風景が広がっている。



「気持ちのいい所ね」


川の側にある駐車場に車を止め、車外に降り立った。


「うん、やっぱ田舎はいいな」


アオムシの口から出てくる言葉に吹き出す。


「何だよ」


振り向く顔に答えた。


「何だか可笑しい。高島さんの口からそんな言葉が出てくるなんて」


食べ物のことばかり言っていそうな雰囲気があった。

１週間ばかり一緒に住んでいたけれど、食事の時以外は殆ど顔も合わさなかったからかもしれない。


「俺のこと何も知らないくせによく言うよ」


（そっちこそ私の全部を知っている訳ではないでしょう）


言いたくなる言葉を呑み込んだ。

余計なことを言うと、あの話を持ち出されそうで嫌だった。


「この町で美味しいお蕎麦が食べれるの？」


歩き出す男について行く。


「うん、でも…他にもいいとこがあるんだ」


「いいとこ？」


「そっ。あそこ！」


指指す場所を眺めた。


「川？」


視線を向けて聞く。


「うん、あそこでちょっと遊んでこうぜ！」


「遊ぶ！？子供じゃあるまいし」


「カツラはお子様だろう。お似合いじゃねぇか」


「酷い！幾ら私でもね……」


「いいから来い」


聞いてもくれないし。


（っもう！なんだって言うのよ！）