なみだ雨

「菊原さん、いまど…」

「京都や」

えっ。と聞き返すもびっくりしすぎて口から声が出ない。
喉で声がつまる。


「それにな、言うたやろ。わたしの名前、はるかや」


「あ…、はい。はるかさん」

フフッと笑う声がする。

「何、何で笑ったんですか」

「梁島さん年上やろ。なんで''さん"つけんねん」


『間もなく2番線に電車がーーー…』


練の携帯を通じて、はるかもホームにいると勘違いしてしまいそうになる。


「電話って便利やな…」

独り言として呟いただけなのに、「そうですね」と返ってくる。
ますます便利だと実感する。


「明日にはそっち帰る」

「え？」

「え、何？」

「京都に住むのかなと、思って」

「アホ。母の墓参りに帰っただけや。明後日が命日だから」

「命日こそ…」

「命日こそこっちにおれって？わたしのせいで死んだようなものなのに、思い出したくないんよ。あと、報告したし。色々あったこと、何もかんも全部」