309.5号室の海

お店の外で解散となり、それぞれが帰っていく。
私も帰ろうと、駅の方向に歩き出したとき、名前を呼ばれて立ち止まった。


「ちょっと、いいか？」

「滝本。どうしたの」

「話がある。そこ、寄ってこーぜ」


滝本が指さしたのは、近くにある小さな公園だった。

自動販売機で缶コーヒーを買ってから、滑り台の隣にあるベンチに並んで座った。
お酒でほてった体に、夜風がちょうどよくて気持ちいい。
缶を握りしめて空を見上げると、月が雲で隠れていた。

しばらくそうして座っていた。先に口を開いたのは、滝本だった。


「あ、のさ。俺、お前と1番仕事してたと思うんだよ」

「あー、そうかもね。同期だし同じ部署だし、特に初めの頃は何かと一括りにされてたなあ」

「お前だったらこれはこうするなとか、あれは修正かけるなとか、大体わかったしな」


お互いに、信頼し合っていた。
信用してたし、頼りにしてた。
滝本だから大丈夫だとか、根拠のない自信みたいなものがあって、それは滝本も同じだったらしい。


「…落ち込んでるなとか、そういうことも段々手に取るようにわかるようになって、寝不足の日も、浮かれてる日も、気付くようになっていった」

「うん、よく見てくれてたよね」

「だから、知らないうちに、お前と1番近いのは俺で、お前のこと1番よく知ってるのは俺だ、って思い込んでた」