遠くの光にふれるまで

「前にとうごくんちで受けた健康診断で、引っかかってね。再検査とかいろいろしたんだけど。癌だって。胃癌。スキルス性胃癌。余命は三ヶ月から半年。来年を迎えられるか分かんないって」

「……は？」

「だからとりあえず仕事を辞めて……ああ、突然辞めたわけじゃないよ。六月末に店長に相談して、引き継ぎとか全部して、七月末日をもって退職した」

　心臓の音が、ますます大きくなる。
　なんなら口から心臓が飛び出して、部屋中を跳ねまわりそうなくらいだってのに、若菜さんの様子はあまりにも普通。
　なんでこのひとは、こうも簡単にそんなことを言うんだ。

「……治療、受けるんすよね？」

　その質問に、若菜さんは首を振る。縦にではない。横にだ。

「何も受ける予定はないよ。痛み止めとかそういうものはもらったけど、治療の類は一切受けない」

「なんでそんな……もしかして……」

　丙さんに会うために、死に急いでいる……？

　そんな俺の考えを察したらしい若菜さんは「違うよ」と言って笑った。

「ひのえさんに会いたいからじゃない。いや、そりゃあ会いたいけどね。わたしはここで待ってるって、決めたから」

「だったら……！」

　気付けば俺は、若菜さんの両肩を、思いっきり掴んでいた。

　ガキの頃から知っている近所のお姉さん……本当の姉のように慕い、初めての恋をした相手が死ぬというのに、それを受け入れられるほど、俺は大人ではなかった。冷静ではなくなっていた。

「だったら治療受けましょう！　ここで生きて、丙さんを待ちましょうよ！　手術だったり抗がん剤だったり放射線だったり……治療法はなんでもあるし、治るかもしれないじゃないすか！」

「もう結構進行しちゃってるみたいで、手術は無意味みたい。無理矢理お腹を開けても、大した処置ができないまま閉じることになるだろうって」

「可能性はゼロじゃないっすよ！　頑張って治療すればそれが効いて腫瘍が小さくなるかもしれない！　なんで簡単に諦めちまうんですか！　丙さんのことも病気のことも、信じましょうよ！」

「とうごくん……」

「俺は嫌っすよ、若菜さんがいなくなるなんて！　八年っすよ、八年！　八年も近くにいたひとがいなくなるなんて、俺には考えられない！」

　冷静さを失い、肩を掴んで怒鳴る俺を見上げる若菜さんの表情は、驚くほど冷静だった。
　昔からよく見た表情だ。
　すぐ頭に血が上ってヤンチャばっかりしていた俺を、若菜さんはいつもこんな表情で宥めてくれていた。

「まあまあ、ココアでも飲もうか」

　この台詞も、昔から同じ。
　俺はいつも途端に気が抜けて、しょーがねえなあ、と呟いていた。

　昔からずっと変わらないやり取りだったのに、今日だけは違った。
　じわりと視界が歪み、目の周りが熱くなっていく。頬も唇も肩も手も震え、奥歯ががちがちと鳴った。目がぼやけて、若菜さんの顔が見えなくなる。
　若菜さんはそんな俺の胸をぽんぽんと撫でてくれて、そしたらすっと視界が晴れた。

　途端に俺は、子どもみたいに「うわーん」と。情けなく。格好悪く。嗚咽混じりに泣き出した。

　若菜さんは膝立ちになって、包み込むように俺を抱き締めてくれた。