ポンコツ同盟

「あのさあ、君はいつまで生きるつもりなの？」

「へ？」

「一生誰も傷つけずに生きられる人なんていないよ。一生傷つかずに生きることも無理だ。」

「…」

「傷なんていちいち数えてたらキリないし。気付かない傷だってあるんだから。一生ひとりで生きてくなら可能かもしれないけど、生まれたときから君はひとりじゃないんだから、既にもう不可能だよね。」

「…」

「心配しなくても治るし、治らなくても死なない。そんなに謝られたらこっちが悪いことしてる気分になる。」

「ごめん…」

「ま、君は、人間に向いている人間だ。」

「は？」

「ちゃんと人と向き合おうとするから、慎重になるんだろう。命の重みを分かってる。平気で誰かを傷つける人間よりずっといい。」

「…」

「次の体育も君は出てよ。2人もサボったらバレちゃうからね。」

そう言って俺の前を歩いていく樋口。

あのボサボサ頭の中は、きっと空っぽなんかじゃないんだろう。