領収書

1.白い紙

気付くと彼は、暗闇に立っていた。
辺りを見渡すと、白い紙が散らばっていた。

一枚、手に取って内容を確認する。

１９９○年１０月３日
                                         猫   ２００

猫…？あぁ、思い出した。
昔に飼っていた、真っ白な猫。

また一枚、手に取って確認する。

１９９○年５月２０日
                                         母   ３２０

５月２０日…これは覚えている。
妻の命日だ。

そうして彼は、何枚も何枚も紙を拾って、内容を読んでいった。

２００○年２月
                         ドレッサーの中身   ３０
                         大切な指輪   １５０

家にあった白いドレッサー。
いつも中には、たくさんのアクセサリーが入っていた。
ドレッサーの上には、綺麗に飾られた指輪が置いてあった。

２００○年４月１０日
                                         給料   １５×３６

給料…？これは何のことだかわからない。

２０１○年６月２４日
                                         体   ２０×？

体…？これも何のことを指しているのか、まったくわからない。

紙を読んでいる内に、この横に並ぶ数字が気になった。
日付と、物の名前、そして数字。
いったい何を示しているのか、さっぱりわからなかった。

２０１○年７月３０日
                                         私   ３００

昨日の日付。
７月３０日は、私の誕生日。
３００…いったい、この数字はなんだろう。