笑顔を持たない少女と涙を持たない少年

奏の母親はゆっくり顔を上げて、奏を見た。


“こうなって欲しい”と私が願った方向に、話が、2人の関係が、進んでいるような気がした。


「俺はもう母さんより背も高いし、力だってある」


ほんの数秒前まで奏が浮かべていた、奏の笑顔。


私は奏を知っているはずで、知っていればそれは幸せに見えないはずなのに。


だけど今の笑顔は、今までの私が見てきた笑顔とは少し違って。


苦しいのか幸せなのかとか、そういう感情を含んだ笑顔というよりも。


「もう守られなくても大丈夫だ――代わりに俺が母さんを守るから」


奏の笑顔は母親の前の、“子供の笑顔”だった。


子供が親に甘えたり、あるいは親を大切にしたいと思うと。


きっと、子供はこうやって“笑う”。


そして、その笑顔のまま。


「何もしなくていい、何もなくていいから――もっと家に帰ってきてくれよ、な」


そう言って、母親を見つめていた。


「――これが、本当の俺の言葉だ」