青春メトロノーム

「はあ！？　暁が！？」
「そう。暁。君の双子の弟くん」

家族の癖に、寝耳に水だったらしい。
食べていたコンビニのパンを思わず落とす。

昼休みになると、部活に体力を温存したい颯太は図書室に来る。

図書室は飲食禁止なのだけど、図書委員用にカウンターの後ろに衝立とソファが置いている。
颯太はソファの背もたれに座り、青空を見上げながらパンを食べる。

私は向かいのソファでお母さんのお弁当を食べる。

「おばさん、家の掃除するって張り切ってたよ。離婚は夢だったんじゃないかな」

「……暁の名字、変わってた？」

「あ、自己紹介しなかったんだ」

「自己紹介しない転校生ってなんだよ。意味分からねえ」

颯太はプンスカ怒っていて、喜んでいる様子が全く感じられない。
兄弟で、６年ぶりなのだから素直になれないってことだろうか？