俺の手が届く範囲にいろ。

100％の確率で……ごみ箱行きだ。


『顔も知らないヤツからの
電話番号とか…気持ち悪い』


そう言った理由で、
すぐにごみ箱に捨てる京ちゃんを…
わたしは何度も目撃している。


もはや、確信犯だ。


過去には、勇気を振り絞って
わたしに紙を渡してくれた子もいたから…


『1回くらい、連絡してあげたら…？』


なんて言ったこともあったけど…
そのあと、わたし怒られたっけ。


だからこそ、わたしが紙を受け取るのは
申し訳ないのだ。