アイ・ラブ・ユーの先で

止めるついでに指先を握った。

わたしとはぜんぜん違う感触。

男とか、女とかじゃない。
先輩は、一生懸命に働いている人の手をしている。


「このまま……夏休みが、終わらなければいいのに」


いつものように同調はしてもらえない。

それでも、答えるように握り返してくれた手を、なによりかけがえなく思っている。


「アイス買って帰るか」

「プリンがいいです」

「さっき食ったばっかだろうが」


できるだけ長く、離さないでいようと、決めている。