２５００万年の周期

少しいいですか？と聞く妹さんと控え室に移動した。




出発の２日前、家族揃っての食事会で彼が人の周期の話をしたのだと、教えてくれた。そんなロマンチックな話なんて珍しい、とからかう家族に「昔の彼女から聞いたんだ」と少し赤くなりながら言っていたと。





私は少し嬉しくなる。
とてもとても悲しいのに、少し嬉しくなる。



あの時の私はちゃんと彼女だったのだ。あれはちゃんとデートだったのだ。




今更そんなことが嬉しくなって、涙が溢れて止まらなくなる。
悲しくて悲しくて止まらなくなる。
彼を思ってとまらなくなる。