その灯火が消えるまで
一度だけ。
退院の前に、下に下りてみたんだ。
でも、どうやって声をかけたらいいのか分からなくて、うろうろしてたら。
「どうしたの」
ビクッ!
後ろから、声が聞こえて。
振り返ると、
「あ…………」
『あの子』だった。
「俺たちんとこ、混ざる?女の子もいるよ」
にこっ、て。
私にも、笑いかけてくれたんだ。
「あっ、ありがとうっ!
でも、入れないや、ごめんね。」
少しの運動でも、血管が危ないから。
やりたくても、やれなかった。