彼女はミルクティーが好き。

「ねぇ、管理人さん。」


振り向いた彼女は少し嫌そうな顔をした。


うすうすわかっていたけど、


彼女は、結構美人だ。
くすりとも笑わないが、無表情で見つめる顔でも、

美人だと思う。









「案外簡単に作ってくれたね。」



　彼女は僕たちを疑わないのか、すんなりカードを作ってくれた。

僕たちの名前を一度も呼んだことないくせに
名前はどうやら知っているそうだ。



人気者ですからね。


といった顔は、笑いもせず、嫌味のように言ったその顔が気に食わない。　





この手に持つカードで彼女を辞めさせられる。



「ほんとに開くと思う？

管理人さんだしさ、
もしかしたら見分けついてるかもよ。」



兄は何かに期待を込めるように僕に言うが、
そんなの、僕だって少し期待してる。




開くな。開くな。と思いながら、

僕の部屋の扉にICカードをかざす。