あなたに捧げる不機嫌な口付け
「諏訪さん」
視線を前に固定して歩き出す。
「ん?」
こちらを振り返った気配がしたけど、気にしないで断りを放る。
断りも含めて手続き完了なのはお互い分かっている。
「私の脳は都合よくできてるの」
……だから、これを食べるときに諏訪さんを思い出しなんてしない。
寄越された白箱の中はお菓子に決まっている。
私は消えものでなければ受け取らないから。
どうせ保存が利くんだろうけど、さっさと片付けてしまおう。
今日か明日にでも食べてしまって、柵は減らしておいた方がいい。
諏訪さんはふざけて、私は冷たく怒って、諏訪さんは残念がって、私はあしらって、条件を確認する。
これが一セット。
条件を守ってくれると信じるしかない。
下心に対しての返答をくどく締めると、必要なのを知っている諏訪さんは咎めずに呟いた。
「あちゃー、ばれたかー」
目線を投げた私に合わせて、失敗、と、さらりと猫のように笑う。
紙袋を眺めてもう一度笑って。
「残念」
「…………」
持ち手をきつく握りしめる私に目を細める。
「でもきっと、思い出すよ」
確信めいたそれがやけに耳に残った。
視線を前に固定して歩き出す。
「ん?」
こちらを振り返った気配がしたけど、気にしないで断りを放る。
断りも含めて手続き完了なのはお互い分かっている。
「私の脳は都合よくできてるの」
……だから、これを食べるときに諏訪さんを思い出しなんてしない。
寄越された白箱の中はお菓子に決まっている。
私は消えものでなければ受け取らないから。
どうせ保存が利くんだろうけど、さっさと片付けてしまおう。
今日か明日にでも食べてしまって、柵は減らしておいた方がいい。
諏訪さんはふざけて、私は冷たく怒って、諏訪さんは残念がって、私はあしらって、条件を確認する。
これが一セット。
条件を守ってくれると信じるしかない。
下心に対しての返答をくどく締めると、必要なのを知っている諏訪さんは咎めずに呟いた。
「あちゃー、ばれたかー」
目線を投げた私に合わせて、失敗、と、さらりと猫のように笑う。
紙袋を眺めてもう一度笑って。
「残念」
「…………」
持ち手をきつく握りしめる私に目を細める。
「でもきっと、思い出すよ」
確信めいたそれがやけに耳に残った。