A・O・I

初めて乗る路線の新幹線に乗り、30分に一度来るワンマン電車を乗り継いで、漸く着いた駅は少し寂れた無人駅だった。


「あ～暑……」


やたらと油蝉の声が煩くて、耳が可笑しくなりそうだ。

日差しは暑いが、時折吹く涼しい風が汗で蒸れた喪服を通り抜け、一時的に体温を下げる。

本当にのどかな片田舎で、駅前だというのに何も無い。


「ここからタクシーか……。」


駅の小さなロータリーを見渡すと、一台の古い型のタクシーが止まっていた。

ガラスをノックして中を覗くと、昼寝中のドライバーが目を覚ました。


「すいません。ここまで行ってくれますか？」


メモに書いてきた住所を見せると、初老のドライバーは“ はいはい”と頷いてエンジンをかけた。


「お嬢さんも、橘(たちばな)先生のお葬式の参列者かい？」


「橘先生？」


「学校の先生やってたでしょ？だから辞めた後も皆、橘先生って呼んでたからよ～……本当に惜しい人を亡くしたなぁ……私も教え子なもんですから。」


「あ、そうなんですか……私はよく知らないんです。父の代理なので。」


「あ～そうでしたか……あ、ほら……もう着きますよ。」


駅からは割と近くにその家はあった。

庭からはみ出す程の花輪が並んでいる。


「またタクシー必要でしたら、ここに電話下さい。ありがとうございました。」


去り際に、電話番号が記されたカードを渡された。

ラミネート加工が少しずれている手作りのカードが少し緊張していた気持ちを和ませる。

私は一呼吸着くと、次から次へと弔問客が入る流れに乗って一歩を踏み出した。


「この度は御愁傷様で御座います。」


神妙な顔で受け付けに挨拶をし、記帳する。

考えてみれば、お葬式で記帳するのは初めてだ。

一通り挨拶して線香を上げ終えて時計を見ると、式の開始時間までは暫く時間があった。

手持ち無沙汰で周りを見渡すけれど、知り合い同士で喋っていてどうしても居心地が悪い。