空の色をおしえて

「美術室の匂いって、お前の匂いだよな」





しばらくの沈黙の後、突然脈絡のない話題をふってくる。


「それってわたしがくさいってことじゃん……せめて臭いじゃなくて香りって言って」


美術室は絵の具の臭いが染み付いて、慣れない人にとってはあまりいい臭いではないはずだ。

　
「そうじゃなくて」と目を閉じて息を深く吸い込む仕草をした。


「懐かしいっていうのかな。匂いって一番記憶に残るらしいよ。きっと昔お前んちでかいだんだな」