ｌａｓｔ ｓｍｉｌｅ

　フワッと彼女の髪が揺れる。

　ウサギのように赤い目。

　ここに来るまでも随分泣いたのだろう。

　彼女の本当の笑顔は見たことがないなぁと考える。

　無理やりに作った笑顔なら、何度も見たけれど。

「紅茶でいいよね？」

　キッチンに向かいながら、そう聞く。

「うん」

　お砂糖を多めに、ミルクを少し入れる。

　それが、もう言わなくともわかっている、彼女の好みだ。

　自分のカップと彼女のカップを持って、ソファへと座る彼女の元へと向かう。

「ありがとう」

　そう言って、彼女がカップを受け取った。

「温かいね」

　両手でカップを包んでいる。

　その隣に座った。

　彼女から話し出すのを待つ。

　それが、いつものやり方。

　こちらからは何も聞かない。

　聞いちゃいけないと思っている。