ｌａｓｔ ｓｍｉｌｅ

　マンション前の電話ボックス。

　２階の部屋の窓を見上げる。

　繋がった受話器に話し掛けた。

「もしもし・・・」

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」

　機械の声がそう繰り返す。

　電話を切って、もう一度掛け直す。

　でも、繰り返すのは同じ声ばかり。

　何度も掛けている番号。

　間違えるはずはない。

　部屋に行ってみよう。

　そう考えて玄関ホールへと向かった。

　管理人室の前を通り、不意にその横にあるメールボックスに目がいった。

「え？」

　彼がいた部屋のメールボックスには、違う名前が書かれていた。

「どうして？」

　急いで管理人室の前に戻った。

「すいません」

　小さな窓越しに、呼びかけた。

「はい、何でしょう」

　すぐに返事が返ってきた。

「あ、前に２０３号室にいた人は、引越しされたんですか？」