未来

シャワーから上がり、部屋に戻るとベットの近くに座る未来が目に付いた

その髪はかすかに濡れていて
背景がベットということにゴクリと喉がなる

けれどどうにか持ちこたえる

そして、聞きたかったことを聞いた

「お前はなんであそこに立っていたんだ？」