ラムネ瓶にさよならを

｢知らなかったな｣

｢そりゃ言ってねえもんな｣

｢なんでよ、小さい頃からの仲でしょ｣

｢それはお前もだろ、なんで言ってくれなかったんだよ｣

｢それは…｣




｢俺は、ラムネ飲むっていう口実使ってでも一緒にいれるのが嬉しいし、お前のせいで夏がさらに熱くなる｣



固くなった声の裏側。


それは確かに、私に向けた言葉。