わたしが小説を書くように

　その本をなにげなく手に取り、読み始めてすぐ、「なんだろうこれは」と思った。

　日本語で書いてあるはずなのに、さっぱり意味がわからない。

　これは、わたしの頭が悪いからなのかな、と思って、しばらく放っておいた。

　中学受験のとき、思い出してもう一度チャレンジしてみた。

　やっぱりわからなかった。なんでなんだろう。

　そのときは不思議で仕方なかったけれど、今のわたしが読んでも、完全には理解できない世界なのだから、しょうがない。

　畑中靜司というひとは、最近になるまで、そういうわかりにくいものばかり書いて暮らす思想の作家だった。