アウト＊サイダー

* 御対面

　朝から窓に射し込む眩しい光。扇風機の温い風。ベッドの上で上半身を起こした私は、額に張り付いた髪の毛を払いのけて腕を伸ばした。

「ハスミー？　まだ起きてないのー？」

　ぼんやりしていた私はお母さんの声に顔をしかめる。

「なにー？」

　ベッドを不承不承に降りて、部屋を出た。

「もう！　まだ用意してないの？」

　ダイニングテーブルに朝食を用意していたお母さんが振り返る。私の眉間に深く皺が刻まれる。

「逆に聞くけど、何でお母さんが張り切ってるの？」

　娘の私が言うのも変だけれど、お母さんは母親としても、女性としても憧れる人だ。お店に立つ姿は本当に生き生きとしていて、男性客に口説かれる（その度、お父さんが割って入って牽制していた）のを何度か見たことがある。

　そんなお母さんが、朝から整えた化粧に髪型、何年前に着ていたのって感じのワンピースを着ている姿を見て、思わず怪訝な顔を向けてしまう。

「おはよ……って、なんだその格好」

　後からやって来たお父さんも私と同じ表情を浮かべた。

「何って、娘の彼氏が来てくれるのだから、それ相応の格好をして迎えなきゃいけないじゃない？」

　頬を染めた母は少女のように父の前で一回転すると「このワンピース、覚えてる？　一年目の結婚記念日に着たのよ。まだ着れるものねぇ」思い出話に父も照れながら「……似合ってるよ」とぼそぼそ言って、不自然に咳き込んだ。