綾さんの恋日和

高速道から一般道へと、エスカルゴ状の緩やかな坂を下りながら、くわえ煙草のママは鼻歌を吐き出している。
曲は、マイ レボリューション。

家を出発して間もなくから小一時間、同じ曲の同じフレーズを延々と聞かされ続けている。


うんざりだ。

苦痛だ。


ママは、と言えば、鼻歌にそぐわない顔をしている。眉間によった皺は、苛立ちなのか？、不機嫌さなのか？。

インにインに落ちて行きそうな気持ちを盛り上げる為の鼻歌なのか。


でもママの不機嫌さの原因は何だ…。


綾さんの家まで、順調に行って30分。
耐えられない。