その男

　

　母が帰って一週間もしないうちに部屋はまるで元通りになった。

　一週間あれから一度も開けなかった窓を開けた。

　湿った風と一緒に雨粒が降り込んで来たのですぐに閉めたが、少し考え十センチ程だけ開けた。
　　　　　　　　
「結婚やってさ」

　ぼくはミドリに話しかける。

　ぼくの一番心休まる時間は彼女と一緒に過ごしている時だ。

　彼女と出会ったのは半年前。

　ぼくの一目惚れだった。

　出会った瞬間ぼくの体は一瞬ぶるっと震えた。

　ミドリとの時間は少しだけ切なくて、三分の一は優しくて、残りは甘さでできていた。

　半年経ってちょっとだけ甘さが減り、その代わり信頼という気持ちがぼくの中に生まれた。

　ミドリだけが本当のぼくを知っていた。

　彼女は多くを語らなかったがぼくを見る澄んだその目がそう言う。




「分かっているから」と。