秋の待ち人

「いや、普段は車なんだけど、会社の都合と俺の気分で電車の日もある」

　訊きたいことなら沢山ある。山ほどある。

　結婚は――していないよね、これはユカに確認済み。

　恋人は――きっといるんだろうな素敵なモデルみたいな恋人が。

　だから訊きたくも訊けない。

　だって恋人がいるって言われたら、もう電話なんてできなくなるかもしれない。


「そうなんだ、今から自宅に帰るの？」

それから、その自宅には待っている人がいるの？　なんて、そんなことは訊けるはずがない。