カフェの人々

　その日から男は毎朝カフェにやって来た。

　眼鏡男の定位置はトイレ近くの隅の席になった。

　静かで平和な朝のひとときが少しづつねじれ始める。

　細かい霧のような雨の次の日はなぶるように激しい雨で、翌朝はうって変わって優しい雨が降る。

　その日の雨は強い風に流されるように降っていた。

　

　きっかけは、そう、みんながいっせいに顔を上げ、入り口のドアの方を見たのだ。

「はっ、誠に申し訳ございません。今すぐ参りますので」

　男は誰もいない目の前の椅子に向かってペコペコ頭を下げる。

　電話を切り乱暴にパソコンを鞄にしまうと急いで店を出て行った。

　開いたガラスの自動ドアから雨を乗せた風が入り込んでくる。

　返却口に戻されずテーブルに残されたままのトレイの上のレシートが風で床に落ちた。

　落ちたレシートを拾ったのはバイトの大学生ではなくつき添いの妻だった。