ブラックサンタクロース

食器棚に食器がないのも調理器具がないのも『食事』の仕方が違うから当然といえば当然。


それでも。


本当に、ここで生活しているのかと思うくらいの生活感のなさで。モデルルームにでも連れて来られたような気分だ。


「香りが……ない」

「ああ。それは、鼻が利くから。余計なもの置きたくないんだ」


香水はもちろん、シャンプーや整髪料、洗剤、芳香剤、なんでも無香料なのかな。


「音も。ないです」

「耳も無駄にいいからな。時計は秒針のないものにしているし。電子機器の電源は元からたっている」

「省エネというか。エコですね」

「そうか？」

「夜、何時に眠りますか」

「適当」

「朝は何時に起きます？」

「それも適当」

「こんなにいい家に住んでますがお仕事はされてますか？」

「おいおい、尋問かよ」

「ニートですか。それともヒモですか？」

「心外だねぇ。俺、これでも公務員だぜ？」