誰かがどこかで救われる
席替え
身長が伸びない。
ギュッと強く目を閉じ
玄関の鏡に向かって
パッと目を開けるけど
そこに映っているのは
いつも通り
ごくごく普通に背が低く
全体的に平らな
ショートカットの女の子
『この一年間でぐぃーんと大きくなるよー』
入学式の日
お母さんは私の背中から鏡越しにそう言って、私もそれを信じたけれど……うそやん。一年間で4センチしか伸びなかったよ。