初恋なみだ

まるで話し方を忘れたかのように。


あぁ、そうか。


私は、声が出ないんだ。


長年、何も話さなかったからな。


「なにしてるんですかって聞いてるんですよ。」


当然、私は話せないから黙る。


「自分を傷つけたらだめですよ。」


そう言い残して、男子生徒は去って行った。