恋を知らない

９ 〈映画館ほか〉

翌日の日曜日、天気は快晴だった。

マンションの玄関ホールのソファに座って、ぼくは明るい窓の外に目をやっていた。

マンションの外壁に沿って植えられた低木の枝葉が、窓ガラスの下のほうまで迫ってきている。その向こうには、道路をはさんで建つ４階建てのオフィスビルや２階建てのアパートが見えた。

同じソファで、ぼくのとなりに座っているのはマリアだ。エレガントな赤いワンピースを着て、脚を組んでいる。薄いブラウンのサングラスをかけ、口元に落ちついた微笑みを浮かべて、窓の外をながめている。昨夜のねっとりとした淫靡な雰囲気は、みじんも感じさせない。

今日はこれから、クラスメートのキョウと、その同棲相手と、４人でいっしょに映画を観にいくところだ。

少し前、ぼくは懸賞で市内のシネマのロマンスチケットを２枚当てていた。恋人たちがペアで座るロマンス席をふたつ分だ。

クラスメートのキョウに１枚をやったら、タクシー代をもつから、いっしょに行こうと言われた。彼は毎月の手当てを全部自分で取っているから、ふところが温かいのだった。

大して待つこともなく、エレベータからキョウが降りてきた。彼の同棲相手のマリアロボットが少し遅れて続く。

挨拶のつもりで手をあげたぼくは、

「あれ？」

思わず声をあげた。キョウのマリアロボットが、今までと違っていたからだ。