焔の指先、涙の理由

▲５手 焔の在処

星の体温は高いので、シーツの冷たい部分を求めてわたしは身をよじった。
だけどせっかく空けた隙間をすぐさま埋めて、星はわたしを抱き締める。

「ねぇ。わたしのこと、まだきらい？」

「きらいだよ」

首筋に感じる呼吸は、星の中にある焔にほんの少しだけ似ている。

「昔からずっと、大きらい」

星がアマチュアでありながら、プロの棋戦で優勝したのは先日のこと。
タイトルホルダーなどは出ない新人限定の棋戦ではあるが、それでも前例のないことだった。

だけど、近ごろ星が宙を見つめて考え込んでいるとき、それは盤面のことではなく、仕事の問題だったり、もしくは将棋の指導を頼まれた少年のことであったりする。
彼の中で自身の将棋にかける時間は、確実に減っていた。

ただそれは将棋に対する情熱が減ったこととは少し違う。

「あんた、バカなの？」

苛立たしげに駒をもどす手は、荒々しくもやはりうつくしい。

「突っ込んでくるから何か策があるかと思ったら、一手先も読んでないなんて」

「だって、ここで引いたら気合い負けすると思って」

「気合い負けね。勝負に負けても気合いで勝てたら満足？ アホだな」

不機嫌に黙りこくるわたしの頭を星は軽く小突いた。

「悔しいなら強くなれ」

勝負に負けたことはもちろん悔しいけれど、もう涙は出ない。

「……強くなりたい」

「うん」

駒を操る手に見とれながら、わたしは問う。

「プロを目指さないの？」

アマチュアで活躍し、プロの公式戦で一定以上の成績を残すと、プロ編入試験の受験資格が得られる。
その高い条件をクリアした星が受験するのかしないのか、将棋ファンは注目していた。

「受験はしない。仕事もおもしろくなってきたしな」

ロウソクが消えたあとの白い煙。
あれに火を近づけると、ロウソクにはふたたび火がつくのだという。

「おもしろいの？ いつも悩んでるのに？」

「難しいことのほうが楽しいのは基本だろ」

将棋と同じことを星はここでも言った。

「仕事もする。将棋もする。未来の名人も育てる。恋愛もする」

そう言って笑う目は、盤を見つめるときのそれだ。
生きる世界が変わって、焔も場所を変えて燃えている。

「俺は全部やる」

ヤツはいまでも変わらず、“棋士(戦う人)”だ。



fin.