毛布の上で溺れる

彼が帰ってきた。


そしていつもそうであるように、わたしの手を握って、わたしの隣で眠っていた。


顔が張っているような気がするのは涙の乾いた跡。


どれくらい時間が経ったのだろう。


彼の手の温かさが懐かしい。


起こさないようにしなきゃ、とやっと思いついた時にはすでに遅く、彼は眠そうな目でわたしを見つめていた。


小さくあくびをしながら、彼はわたしを後ろから抱きすくめるように身を起こした。


「起きたかな」


「遅いよ」


「ごめんね」


彼はいつも理由を答えない。


それがわたしをどれだけ悲しませるか彼は知らない。



「香水零したんだね」


「うん、ごめんね」


「いいよ。どうせいつかは無くなるんだし」


「魚も、死んじゃった」


「ああ、見たよ」


彼が少しだけ水槽のほうを見た気がする。


瓶が沈んでいるのもきっと見えるはずだ。


「最期まで、ちゃんと見てたよ」


「ありがとう、彼らはきっと天国に行ける」



「ねえ、ひとつきいていいかな」


彼は応えない。そのくせにわたしの言葉を待っている。


「あの二匹、どうして別々の種類なの」


水槽の中には、二種類の魚の死体が浮かんでいる。


一つは極彩色の艶やかなひれを持つ華奢な魚、一つはグレイの鱗に包まれたひげのある魚だ。



一つの水槽に異なる種類の魚を一匹ずつ、彼は、何も言わずに彼らを水槽に押し込めた。


「僕達に似せたんだ」


彼はそれだけ言うと、わたしの背筋を撫でた。


背骨の隙間に爪を立てるようにして、首筋から、一個一個、鱗を剥がすように。



「僕の水槽はこの部屋だよ、人魚姫」