惰性人間

「キーンコーンカーンコーンキーンコーンカーン」

チャイムが鳴った。

いつものように、みんなは先生が教室に入ってきてから席につく。

「ほら、さっさと座れー」
お決まりの言葉。
「せぇんせぇーてんこーせーはぁ？」
「あぁ今来る。とりあえず早く座れ」