難病が教えてくれたこと

翔くんはほんとに元気な男の子だ。
「如月さん…」
「はい、こんにちは。」
次に声をかけてきてくれたのは私を担当してくれてる医師。
「こんな所で黄昏てるの？」
「まあ、そんなところですね。」
「…何か、考えてた？」
何か、なんて。
そんなの沢山ありすぎてて分からない。
なんでこんな病気になったのか、とか。
なんで早く死ねないのか、とか。
なんでこんなに苦しい思いをしなきゃならないのか、とか。
色々ありすぎて頭がパンクしそうだ。
「裕くんのこととか？」
この医師はたまに天然だ。
…まあ、そういうのが人気の秘密なんだろうけどさ。
私にこの医者は合ってない。
マイナス思考でしか考えられないのに。
こんなにポジティブ思考の医者が当たるなんて。
つくづくついてないと思う。
「如月さん、まさか人生について考えてないよね？」
エスパーかよ、この医師。
「…そんなこと。」
「楽しいことを考えようよ。」
…楽しいことなんてない。
毎日裕くんが来てくれる、それだけだ。
他に楽しいことなんてない…
「翔くん、手術しても生きてる可能性は半分だよ。」
「…」
「その翔くんでさえ、あんなに明るいんだ。」
…死ぬことがどういうことか、分かってないだけじゃないの？
5歳児なんてそんなもんじゃないの？
「退院したら何したいの？」
…退院したら…
「…退院、より、左足が動くようになったら走りたい…」
「如月さん、陸上部だったもんね。」
まあ、もう学校も辞めちゃったけどね。
どこで走ろうか。
「退院したら学校行くの？」
…学校は退学しました。
「やめました。学校。」
だっていつも呼吸困難起こしたり動かなくなったり、そんなの嫌だもん。
学校のみんなと仲良くしたかったのに。
病気のせいで、そんなことも出来なくなってしまった。
「如月さん…」
「…」
「サンドイッチ食べる？」
…はい？
大丈夫か？この医師。
人が病気恨んでる隣で美味そうにサンドイッチ食ってやがる。
…とりあえず美味しそうだから遠慮なくもらう。
「美味しい？」
「うん。」
「そりゃあ僕の嫁さんが作ったやつだからね。」
嫁さんって…
この人、結婚してたんだ。
「如月さんだって裕くんと結婚するんでしょ？」
…何言ってるんだろう。
とりあえず他人のフリ。
「あ、シカト酷い。」
…サンドイッチ美味しいや。
きゅうりがはいってて。
…みかん食べたいなあ…