空の下にいるときに。
幼い頃お世話になっていた、
『緒川病院』
山奥の小さな病院だ。
俺は自転車を脇に寄せ、
狭い駐車場に止まっている車の間を抜けた。
「すみません、林先生は今日いらっしゃいますか。」
受付で聞くと女の人はにこっと笑った。
「はい。こちらに名前を書いてお待ちください。」
俺はペンを走らせる。
久しぶりだな。
この匂い
この温かみ
大きな窓から見える市内
俺は書き終えてから椅子に腰掛けた。
