一年後の花嫁

誓うことのできない永遠

「ねえ、明人。また目開けたまま寝てるでしょ」

「――ん？」

隣に千尋がいる。
そうだ、一緒にランチを食べに来たんだったな。

「仕事、詰め過ぎじゃない？」

千尋は、決して心配しているような顔ではなく、呆れたようにそう言った。

「そんなこと言ってもさ。蒲田の代わりもいないし、仕方ないんだよ」

「ふうん。大変ね」

もういい加減に、終わらせなければならないのだろう。
ただ、今後も仕事で顔を合わせるかと思うと、中々それも踏ん切りがつかない。

それになにより。
千尋の存在が、今の俺の唯一のストッパーでもあった。

十二月二十日。
カルテに書いてあった、長妻とあの男の入籍予定日。

ここ最近は、入籍前に挙式する方や、挙式の準備中に入籍する方の方が圧倒的に多く、それもあって俺たちは、新郎新婦様を、新郎の名字と新婦の旧姓のセットで呼ぶ決まりになっている。

だから長妻たちは、“川島様・加藤様“になるというわけだ。

そしてそんな通例の中で生まれた、おもてなし。

「藤堂さん、メッセージカード机に置いておきました」

「……あー……ありがとう」

“congratulations！”
この式場のチャペルの写真とともに、そうプリントされたポストカード。

はがきサイズのそのカードの、およそ半分くらいの空白のスペースに、担当プランナーは入籍のお祝いのメッセージを書くことになっている。

「はぁ」

俺が初めてこれを書いたときから、ずっと使い続けている万年筆。
それを手に握ると、自然と溜息が漏れた。

なにが楽しくて、好きな女の入籍を祝わなければならないのだ。
それも彼女が幸せなら、また話は別だが。
どう見たって、そうじゃない。

それのどこが、おめでたいんだ。

……それでも仕事だから。
マニュアルにでも載っていそうな定型文を引っ張り出して、俺はまったく心をこめずにそれを書いた。

そんな風にふて腐れてはいるが、本当はわかっている。
気に入らないなら、こうなってしまうまでに、俺がどうにかしたらよかったんだ。

あの日、きっと最後のチャンスだったのに。
俺は十三年間言えなかった想いを、過去形で伝えただけで満足してしまった。

それじゃあ、もう何も変わらないというのに。

藤堂明人、最後に自分の名前を書いて、俺はそれを後輩に出しておくようお願いした。