家族ってなんだろう

母のこと

少し前に、「友達親子」という言葉が流行っていた。
「親子で仲良いねー」と言われて、泣きたくなるのは私だけだろうか。
家族ってなんだろう。

　小さいころから、私と、1つ下の妹は母に厳しく育てられ
父は何も口出ししてこなかった。
口出しできなかったんだと思う。

聞くところによると、私がまだ小さいころ
二人の間で子育ての仕方が食い違い
母が「一人で育てるから口出ししないで」と言ったらしい。
もうその時点で、この夫婦はどこかおかしい。

　母が私たちを叱るときは、とにかく威圧する。
「誰が育ててやったと思ってんだ！」
大きい声が今も苦手なのは、このせいだと思っている。
「はい、はい、ごめんなさい」としか言えなくなる。
感情的になると、手も足も出てきた。
学生のころまではよく、「出てけ！」と言われてたけど
働き始めてからは言われていない。

今でも怒られていたころの記憶がフラッシュバックし
寝付けないときがある。
大げさに聞こえるかも知れないが、割とふつうにあるものだ。
小さいころの記憶なんて、楽しい記憶よりも
つらい、こわい記憶のほうがよく残る。