放課後の準備室、先生と。

　一人、夜の中で歩く。秋風はもうずいぶんと涼しく、歩道に生えるメタセコイアの葉は燃えるように紅い。もう秋だな、と思いながら腕をさする。少し、薄着すぎたろうか。


　30分、なんて言ったくせに、公園に着いてすぐに先生はやってきた。まだせいぜい15分ほどしかたってない。


　「こんばんは」


　助手席に乗り込むと、先生はわたしにだけ見せるあの笑顔をうかべて、それからふわっ、と私にコートをかけてくる。


　「寒かったでしょ？」

　「……ありがとうございます」


　これほど私のことを見てくれている人が他にいるだろうか？　いたとしても、先生だから私は嬉しいのだろうと思う。


　先生は、少し走るねと言って車を走らせはじめた。きっとその間に話せってことなんだろうけど、どうにも口が開かない。


　きっと、彼は私が何で悩んでいるのか、私がどうしたいのかもわかっているだろう。大人の先生からしたら、私のこんな悩みは晩御飯を悩むのと同じくらいのものだ。


　それでも、洋楽が流れる車内で、先生はずっと私が話すのを待っていた。


　「……佐藤に……秋祭りに行かないかって……誘われました」


　私がようやくその一言を絞り出せたのは、実に30分後のことだった。


　「それで？」

　「それで、って……」

　「レイはどうしたいの？　佐藤と、行きたい？」

　「ち、ちがっ」


　佐藤と行きたいなんて、そんなこと思ってない。私は、ただ＿＿


　空中で視線が絡まる。微かな寂しさを滲ませた目が、私を見つめてくる。その寂しさの裏にあるのは、純粋なまでの私への好意。


　信号は、いつまでも赤から変わらない。そんなこと、あるわけがないのに。


　「叶うなら……叶うなら、先生と一緒に行きたいです」

　「もともと、そういう約束だから？」

　「そう、ってことにしておいたら、いい大義名分でしょうか……？」

　「そうだね」


　先生は近くのコンビニに車をとめると、私にオレンジジュースを買って渡した。


　「でもね、レイ。冷静に考えるとそれは難しいと思わない？」

　「……分かってます。私は先生の隣を、堂々と歩ける人じゃないってことくらい」


　先生は私を好きになってはいけなかったし、私も先生を好きになってはいけなかった。オセロの駒をひっくり返すみたいに、先生への気持ちが変わってしまったあの日から、この罪の味は消えない。


　「僕以外なら、レイはそんな気持ちにはならないんだろうな」


　窓を開けて、煙草を吸いながら先生は自虐気味に笑ってみせた。もしそうなら、その苦しそうな顔も私以外には見せることなどないのだろうか。


　これからのことなんて考えずに、先生と行くと、そう一言言うだけでいい。だけど、私にはそれすらもできない。


　「私は……先生とは違って、先生のために何もかも捨てることは……できません」

　「そうだろうね。おかしいのは僕であって君じゃないよ」


　くしゃりと私の髪を撫でて、この夜のように腹の底なんて何も悟らせないような顔をして、先生は私に触れるようにキスをする。


　それから、いいよ、と言った。


　「佐藤と行ってきても、いいよ」

　「え？　でも……」

　「もちろん嫉妬はするよ。レイの浴衣も思い出も、全部一人占めじゃないと気が済まないとも思うけど」


　私の手を掴んで、ぎゅっと指を絡めて。


　「最後は僕のところに来てくれるって、信じてるから」


　ああもう、本当に＿＿この人はずるい大人だ。


　「もしそのまま……帰って来なかったら、どうするんですか？」

　「さぁ、何するか正直予想もできないな。最悪、ショックで死んじゃうかもしれないね」

　「さ、流石に冗談ですよね？」

　「試してみてもいいよ。あんまりおすすめしないけどね」


　送るよ、と車のエンジンをかけた先生とのドライブは、あっという間だった。


　帰り際、またね、と手を振った先生の車が見えなくなるまで、私はずっと見つめていた。