銘柄

/week.8

――この日の、今にも泣き出しそうな空は何らかの意味を持っていたのだろうか。




「おい――、ちょっと付き合えや」

「なにその悪役染みた台詞……。てかあたし今日はちょっと、」

「あの男だろ？」


"あの男"、それが指し示すものは。





「………、」

「今日は来れないって言ってたぞ」

「――…そう」


"お兄さん"だろうと容易に見当がついた。

そしてその言葉に対し応酬する気力も無ければ、更々そんなつもりもなくて。







「じゃあ良いよ、兄貴」



このときからもう既に、私が公園に通う目的は別のものに成り代わっていたんだ。

私自身が気付かない内に。











―――――――――――…




バタン！と扉を豪快に閉めた長身の男に目が飛び出そうになる。

その様子を運転席から凝視していた私は、慌ててキーのロックボタンで施錠するのと同時に抗議の声を上げた。





「――ちょっと兄貴！もうちょっと丁寧に扱ってよ、新車なんだから！」

「はあ？つーか何でお前が先に新車買うんだよ」

「そういうの言い掛かりって言うんだよ！！」