ゼフィルス、結婚は嫌よ

１９８９年の１２月へと

実はこのとき惑香はこの時より４年前の、１２月のことを思い出していたのだった。それを以下に綴って行くがただここでちょっとお断りしたい。いま現在のシチュエーションは２００３年の６月であり、主人公の惑香は３４才でサブ主人公の義男は４６才。場所は小説冒頭に記した通りの「青山、２４６沿いにあるサンドイッチやベーカリーの味の良さで有名な某老舗喫茶店」なのであり、いま現在、目の前にこの義男は存在していないのだ。飽くまでも惑香ひとりがこの店にやって来ていまから１０年前の、自分が２４才時における義男との邂逅を思い出しているのである。追体験をしているのだ。ですからちょっと複雑になるが、以下に綴るエピソードはその回想中におけるさらなる回想、ということになる。読者におかれてはこの小説がオムニバス形式と云うかアンソロジー形式と云うか、いわば時空を跨ぐものであることに常にご留意願いたい。さて、では義男と食事中の惑香の〝回想中の回想〟に話を振ろう。その〝回想中の回想〟のＴＰＯはですから１９８９年の１２月ということになります。惑香２０才の時です。
『私が時々ここに来る分けは…』と、いま目の前にいるこの義男には絶対に語りたくないことを惑香は心中で追体験するのだった。『いまはさわやかな６月で、その季節のように素敵なあなた（ところであなたのお名前をまだうかがってなかったわね。あとで必ずおうかがいするわよ…）が目の前にいるけど、あの時は木枯らしが吹いていた１２月で、そして私は…』という惑香の心中における以下のモノローグは言葉にすれば長いが実際にはイメージ的な瞬間的なもので、決して義男を長く待たせるものではなかったのである。