きみの理想の相手

８時。

「６月１日。今日は利用者２名休みで職員の状況は１名休みです……それでは今日もよろしくお願いします」

　細い目をして、一定の声のトーンで話しているけど、一切の感情が見えない５０代男性の渋谷課長（しぶやかちょう）。

「おはようございます。暦さん」

　私に話しかけてきた長身で細身の男性・手柄（てがしら）さん。

　この人は要注意な男性。

　妻がいて子供もいて幸せな家庭を築いているが、仕事はほとんど人任せなのだ。

私はこの人の上司にあたるが、手柄さんは何もしないので、ほとんど私が事務作業・利用者の手助けをしている。

「…おはようございます」

　いつも朝に話しかけてくる時は、今日のことか、良いことあった時しか私に話しかけない。

「…どうしたんですか」

「いや、それがさ、俺の妻、腰痛めて。今日早く帰らなきゃいけないんだ。ごめんね。毎回休み多くて」

　小さな目をくしゃと皺ができるくらいに笑い、私に謝っている。

　謝るのはいいけどなんでそんな嬉しそうにしているんだ。

　皆きちんと自分の仕事を全うしているのに。

　普通、あんたの奥さんの腰が悪くなったからって休まない。

　私は心の中で叫びながら、笑顔で手柄さんに言う。

「あ、そうなんですね。いえいえ、大丈夫ですよ。奥さん、良くなるといいですね」

　クソ野郎。

　本当に奥さんが腰を痛めたのか。

　ってか、まだ治ってないの。

　先週も同じこと言って休んでなかったか。

　私は優しい声で手柄さんに言った。

「ありがとう。明日は休まないようにするから。いつも申し訳ない」

　手柄さんは申し訳なさそうに両手を重ねて、再び私に謝る。

　謝るんだったら、休まないで仕事に来いよ。

　と沸々の怒りを心に感じながら仕事に戻る。

　事務作業の前に、利用者の送迎に向かう。

　そのため、男性は運転手として、女性は添乗員としてバスに乗り込む。

　コースは毎日変わり、運転手によって帰りが早くなったり遅くなったりするのだ。

　今日は、板垣(いたがき)さん。通称、声なし。

声が聞こえずらいので、声なしと影で言われている。

入った頃は、誰のことかわからなかったけど。

「今日は利用者三人ですよね」

「そうですね」

　その一言だけ言うと、じゃあ出発しますよ

と言い、発車させて1時間後私の会社に付いた。

　それから、私は利用者と関わり、数時間後、あっという間に終礼が始まり、帰宅時間となった。