一駅分の幸福

　もうそろそろ、僕の中で何かが爆発する。
　そう思い始めていた頃、彼女が左耳のイヤホンを外した。
　すると、何があったのか、僕の目を真正面に見据えて、尋ねてきた。

「これを弾いてる時、どんな気分だった？」

「え？」

「楽しかった？　気持ち良かった？　それとも、嫌だった？」

　と。
　嫌な訳は、勿論ない。
　現状で僕が知っている曲の中では、何より好きで、弾いていて一番充実していた。
　そう答えると、彼女は表情を一変。
　穏やかな笑み浮かべながら、スマホを僕の手の平に乗せた。

「きらきら、ふわふわ――音が、生きてる。とっても素敵な音」

「音が……？」

「うん、あくまで私の表現なんだけどね。でも、そう見えちゃうなぁ。君の指が叩いた鍵盤から弦を伝って、空気を通して、幸せな音が届いた」

「……そう、ですか」

「信じてない？」

「あぁいえ、そうではなく……演奏はアレなものですが、僕、それを弾いている時、とても楽しかったから。大好きな曲を、僕の音で聴いて貰えることが、嬉しかった」

「――それは、とっても強い武器だよ」

　私にはない。
　そう付け足して括って、彼女はまた次の曲を所望した。

　バスは、また次のバス停を過ぎている。
　次は、また少し短めのドビュッシー“小舟にて”。
　外で水が跳ねているのを見ていて、何となく次はこれだと思っていたものだ。

　かけ始めて少ししたら、また彼女は左右に揺れ始めた。
　長い髪も、ひらりとした薄い羽織物も、一緒になって楽しそうに揺れている。

　本当に、音楽が好きなんだなあ。

　ただ才能があるから、才能があってお金もあるから、と天上に入れられる人も少なからずいるらしいが、彼女に限っては、本当に好きだからやっているんだ。
　聴くのも、弾くのも、楽しめるから、天上にいるんだ。

　何だか、羨ましいな。

　僕は確かに、クラシックが大好きだ。
　けれど、上を上をと意識するような気概は、正直言ってない。
　自分の満足いく到達点まで辿り着ければ良くて、そこに他人の演奏との比較はない。
　僕の気が済むように出来れば良いだけなのだ。
　ちょっとくらい――彼女ともっと言葉を交わせば、何か少しくらい変わるかな。
　新しい刺激とか、あるのかな。

　そんなことを思っている内に、バスは次のバス停へ。
　同時に、イヤホンから流れる音も途絶えた。

　今のが、四曲目。
　次が、最後だ。
　何をかけよう。
　ラヴェル？　ショパン？
　最後に相応しい曲を探して、画面をスクロールしていく。

　すると、彼女が僕の手からスマホを取り上げて、データは大丈夫かと尋ねた。
　CDから取り込んだものを流しているから、データはほぼほぼフルで残っている。
　そう答えると、彼女は「おっけー」と言って、検索欄に文字を打ち込み始めた。

　頭に人の名前、スペース、ドビュッシー“雨の庭”。

「これが、私の一番」

　そう言って彼女がタップした、僕のスマホの画面。
　写っているのは、グランドピアノに向き合う、ドレス姿の彼女。

「これ――」

「終わったら、感想とかくれると嬉しい」

　画面の中の彼女が、大きく深呼吸をした。
　録画ものの筈なのに、張り詰める緊張感は僕にまで伝わってくる。

　弾く前から、こんなに――

　そう思っているのも束の間。
　胸いっぱいに溜め込んだ息を吐き出すと、彼女は、これ以上ないくらいの明るい微笑みを浮かべて、目を閉じた。

　そして数秒。
　薄っすらと目を開け、その細く白い指先を、鍵盤の上に置いた。
　静かに、旋律が響き始めた。

　ピアノ気味の、両手の速い動き。
　不安感を孕んだメロディーラインに始まり、鮮やかに明るいフレーズ、そしてまた怪しい足取りの主旋律――と、切り替わり切り替わり、姿を変える不思議な曲。
　どのフレーズを弾いている時も、彼女は手元に目をやっているが、どこか別の所を眺めているみたいだった。

　そう。まるで、音を鳴らすその機械ではなく、辺り一面に広がる音の粒を、一つ一つ愛でているように。

　なんて、幻想的なんだろう。

　先、隣で指を動かしていた時とはまた違う――いや、それより何倍も、聴いているこちらがざわつかされる。
　早く、次のフレーズを聴かせてくれ。
　そうせがむように、画面から視線を離すことが出来ず、食いついたままで。

　これが、クラシックの魅力。

　これが、彼女の“音”。
　なるほど。

　これは――惚れ惚れするな。