その優しい音色ったら

「”別れの曲”かい？」

「……はい」

　はい、か。
　いつものように「えぇ」とは返してくれないんだね。
　何だか、君を少しばかり遠くに感じる。
　すぐ隣にいるのにね。

「今日は何曜日だろう？」

「月曜日です。まだ、週の頭ですよ」

「そうか……週始まりか」

「……お休みになられては？」

　そう、彼女は提案してくれたけれど。
　今日は――今日だけは。

「もう少し、君のピアノが聴いていたいな…」

「……分かりました。では、このまま」

「うん、ありがとう」

　僕が礼を言うと同時。
　曲が転調した。
　激しい両手のオクターブ和音。
　彼女の小さい手にはいっぱいいっぱいなようで、それでも必死になって喰らいついている。
　随分と力も弱いくせに、それで頑張って力強い音を出そうと懸命に。

　そんな彼女の様子に、僕はつい”可愛らしいな”と思ってしまった。
　程なくしてそこも乗り切ると、またゆったりと流れる綺麗なメロディラインが顔を出した。
　まるで、彼女をそのまま表しているようだ。
　慎ましやかで華々しく、大人しくもはっきりとした感情。

　うん、君にそっくりだ。

　今の君がそれを弾くと、そんな音色がするんだね。曲とそっくりな君が弾くと、こんな気持ちになるんだ。
　君はいつも、大人しくて綺麗で、静かで――君の見た目そっくりな曲しか弾かないから。
　中身を、君の心を現した曲を、もっと沢山聞きたかったな。

　相変わらず――

「君には合ってないね」

　そう言ってやると、彼女は堪えきれずに涙を流した。