私は視えない。僕は話せない。

「それでな、拓也。まぁ頼みなんだが、住所は教えておくから、その家には近付くな」

『どうして？』

「分かるだろ、お前ももういい大人なんだから――それより、大学の方はどうだ？　上手くいってるのか？」

　不利な状況に陥ると話題を変える。
　追い込まれた父の、いつも通りの手口だ。

『難しいけど、楽しいよ』

　追随はしまい。
　後から自分で確認すれば良いだけの話だ。

　僕の言葉に、父は「そうか」とだけ返して家を出ていった。
　朝も早くから出版社へ。