水性のピリオド．

はじめてがこわい、そんなセリフを付き合うかどうするかの段階で口にするような子、たぶんどこにもいない。

もしいたら、わたしと友だちになってほしい。


好きな人と付き合うのって、こわかったんだ。

だから、別に好きでもなんでもない人と、はじめてのお付き合いも、はじめてのキスも、はじめての一区切りも済ませた。


たぶん、はるがはじめての彼氏だったら、何もかも上手くいかなかった。

告白された時点で、わたしも好きだけどごめんねって言ってたと思う。


わたし、おかしいからさ。

はるが好きだって気付いていたくせに、べつの人を求めた。

ほしかったわけじゃないけど、はるに行き着くためには通らないといけない人だった。

わたしのはじめてを網羅した人。

さすがに名前は忘れない。

イワイくん。他校の先輩。今はどうしてるかな。


好きな人の胸の中にいて、別の男の人のことを考える。

もう連絡先も消したし、考えたってそこで止まるんだけど。


「はるー？ ねえ、なんでもしてあげるから別れようよ」


「なにもしなくていいから別れないでください」


そうだよね。やっぱり、そう言うよね。

どうしたらいいんだろう。この駄々っ子。

首根っこを引っ掴んで放り投げてやりたいけど、まあ、無理だ。


「潮時だと思うんだよね……」


わたしよりずっと年上の人には『なにを生意気に』って言われそう。


潮時。シオドキ。

なにをもってして、そのときだって言ってるんだろう。

自分でもわからないや。

適当な言葉が見当たらなくて、手に触れた言葉を片っ端からぽいぽい投げてたら、どれかがはるの溜飲を下げるかもしれない。

そもそも、不満なのか怒っているのか悲しんでいるのか、いまいち見えないんだけど、泣いてるってことは悲しいのかな。

はるは、よく泣くから、ぜんぜんわからない。


わからないもの同士、自分のことくらいはちゃんとわかっていたいよね。

はる、わかってる？

自分のなかにあるもののどれがはるをそんなに泣かせているのか。


わたしは、わからない。

どうして別れようなんて言ったのか、わからない。

だけど、それを訂正する気はないんだ。


今この瞬間も、はると別れたいって思ってる。