オトナだから愛せない

「しのぶれど」

俺の平日は朝５時に起きるところから１日が始まる。



起きて前の日にコンビニで買っておいたパンをかじりながらコーヒーを飲む。歯を磨いて、ワックスとスプレーで髪をセットし、スーツに着替える。



とくに代わり映えのない１日の始まり。



革靴を履き、玄関の扉を開く。朝の空気にふわりと包まれて、家の鍵をビジネス鞄の中にしまった。



エレベーターに向かう途中、隣の家の前で足を止める。ポケットからスマホを取り出した。時刻は６時５分。




「まだ、起きてるわけないよな……」




独白を溢して、インターフォンに伸ばしかけていた手を引っ込めた。これもかなりの確率で毎朝の日課になっている。



手にしていたスマホの画面をタッチし、目当ての人物へメッセージを飛ばした。